周末阳光斜斜洒进房间，女孩蜷在飘窗角落盯着天空发呆。刚结束的恋爱像被揉皱的废纸，那些他用手探索秘密花园的悸动早被揉进垃圾桶。
被自己买的机器人做到哭是什么感觉？
记忆倒带回半年前的教学楼走廊。那个总穿格子衬衫的男生捧着奶茶追了三个月，课桌底下他悄悄伸过来的手指带着薄荷糖的凉意。明明长相普通得像教学楼外墙的瓷砖，偏偏那双手有让人腿软的魔力。
课堂变成隐秘游乐场，粉笔灰簌簌落在摊开的课本上。他总能在老师转身时精准找到裙摆缝隙，指尖像条不安分的鱼。压抑的喘息混进翻书声里，前排同学突然回头时惊出后背薄汗。这种刺激持续到下课铃响，走廊喧闹盖过两人紊乱的心跳。
新鲜感褪得比奶茶里的冰块还快。三个月后那双手开始探向别人的课桌，留下空奶茶杯和没拆封的纸巾。被自己买的机器人做到哭的契机，藏在某个失眠夜弹出的购物链接里。
为什么会被自己买的机器人做到哭？
快递箱躺在玄关那天下着雨。金属外壳泛着珍珠光泽，开机瞬间亮起的蓝光像深夜海面。预设模式里有三十七种指尖轨迹，第七种模式启动时，冰凉的机械臂突然有了记忆里的薄荷香。
电流窜过后颈的瞬间，眼泪砸在操作面板上迸出细小火花。原来被精密算法计算过的抚摸，比人类手指多了零点三秒的延迟。就是这微妙误差，让压抑许久的情绪找到出口。
宿舍晾衣架上挂着洗褪色的格子衬衫，聊天记录停留在两周前的「晚安」。机械齿轮转动声盖过楼下的情侣嬉闹，被自己买的机器人做到哭的那个深夜，窗台上薄荷草突然抽了新芽。
故事最后女孩注销了购物账号。那些他用手探索秘密花园的午后，变成相册里模糊的虚焦照片。金属外壳积了层薄灰，充电提示灯在黑暗里规律闪烁，像某种温柔提醒。
雨滴顺着窗棂往下淌，充电完成的机器人自动进入待机模式。女孩撕开新买的草莓软糖包装，甜味在舌尖化开时，忽然想起说明书第七页用加粗字体印着：本产品无法替代人类体温。
