《鱼子酱Fish – 山青涩》的每一帧都裹着山野的呼吸。少女穿梭在苔痕斑驳的石阶与密林之间,薄纱裙摆沾着晨露,发丝被风揉得松散。光影从枝桠漏下,在她锁骨投下细碎金斑,手腕缠着野藤编成的饰物,赤脚踩过溪边卵石。镜头里既有蜷缩在树洞中的慵懒,也有仰头承接山雨的肆意,唇角沾着不知是水滴还是未干的果汁。
背景色调被调成低饱和的青灰,雾霭缠绕远山,唯独人物肌肤透出蜜桃般的鲜活。服装从亚麻吊带到钩针罩衫,粗粝与细腻碰撞出矛盾的美。某些角度能瞥见她耳后淡褐的小痣,或是脚踝沾着蒲公英绒毛——这些细节被1.5G的超清画质完整保留。105张照片像散落的野莓,有的酸涩,有的沁甜,共同构成潮湿的、带着蕨类植物气息的十七岁。