阳光斜斜地洒在木地板上,针织开衫随意搭在椅背。蓝白水手服领结松垮地垂着,裙摆压出几道褶皱,像被猫咪蹭乱的毛线团。深棕长筒袜堆在脚踝,光脚踩进毛绒拖鞋里。镜头捕捉到女孩蜷缩在窗台边打哈欠的瞬间,睫毛在脸颊投下细碎阴影。
散落的课本堆在茶几,碳酸饮料罐凝结着水珠。她抱着靠枕陷进沙发,指尖无意识地绕着发尾打转。校服衬衫解开第一颗纽扣,锁骨线条若隐若现。某个镜头里突然对着镜头吐舌头,狡黠笑意撞碎了刻意营造的慵懒感。
暖色灯光将室内染成蜂蜜色,白袜脚尖轻点地毯转圈。蝴蝶结发带快要滑落,发丝沾着浴室带出的潮湿水汽。玻璃杯壁残留着粉色唇印,冰块在橙汁里缓慢旋转。最后几张照片突然切换到天台场景,制服裙摆被风吹得鼓起,她伸手按住飞扬的头发,远处城市天际线正吞没最后一缕夕阳。