阳光穿透教室窗帘的缝隙,JKXUE妹的制服裙摆被镀上一层毛茸茸的金边。她斜倚在课桌旁,指尖捏着半块粉笔,黑板上的涂鸦还留着没擦干净的二次元角色轮廓。空调外机嗡嗡作响的午后,走廊尽头自动贩卖机的冷饮凝结着水珠,镜头恰好捕捉到她弯腰取汽水时发梢扫过易拉罐的瞬间。
天台铁网在逆光中投下细密的影子,JKXUE妹踮脚够着晾衣绳上飘动的白衬衫。制服外套随意搭在栏杆,风鼓起她内搭的水手领,脖颈后散落的碎发像被风吹散的蒲公英。篮球场边的自动贩卖机换了橙子味波子汽水,她咬着吸管望向远处正在进行的社团活动,运动鞋尖无意识地点着水泥地上的落叶堆。
便利店冷藏柜的荧光映得她睫毛发亮,JKXUE妹蹲在货架前认真比较两种口味的水果软糖。收银台扫码器的红光扫过她胸前的蝴蝶结,玻璃门外夜色渐浓,制服包上的毛绒挂件随着脚步一晃一晃。更衣室镜前她正把长发扎成高马尾,领口的第二颗纽扣松着,隐约露出锁骨窝里的小痣。
储物柜门内侧贴着拍立得相纸,JKXUE妹踮脚去够顶层格子里的素描本时,裙角扬起恰好的弧度。美术教室的石膏像注视着她蘸取颜料,袖口沾染的钴蓝色蹭到了调色板边缘。黄昏时分的社团教室,她趴在堆满漫画书的桌上小憩,窗外的樱花吹进来落在发间,快门声惊醒了半梦半醒的少女。