秋日光线斜斜洒进窗棂。林星阑侧身倚在米色亚麻沙发边缘,针织开衫滑落至手肘,锁骨线条像未干的水墨。睫毛在脸颊投下细碎阴影,指尖缠绕的珍珠项链泛着温润光泽。暗房角落的钨丝灯滋滋作响,她蜷坐在复古皮箱上,黑色蕾丝吊带裙摆垂落地面,脚踝沾着几片枯叶。摄影机捕捉到发丝扬起瞬间,唇釉沾染的玻璃杯沿留下淡红色印记。
午后三点的天台漂浮着肥皂泡,薄荷绿连衣裙被风吹得鼓起来。她赤脚踩在水泥围栏边缘,手腕系着的银铃铛随动作轻响。逆光让发梢泛起金棕色,指尖捏着的橘子汽水瓶凝结着水珠。镜头切换至室内,暖光灯下她裹着宽大的男友衬衫,湿发贴在颈侧,正在给唱片机换胶片。窗台的多肉植物在慢快门下拖出虚影。
午夜蓝的绸缎床单褶皱蔓延,林星阑俯卧着翻看旧相册,脚腕系着细金链随动作轻晃。指甲油是褪了色的葡萄紫,肩带滑落至臂弯。冰箱门透出的冷光里,她咬着草莓冰淇淋勺子转头,瞳孔映着液晶屏闪烁的雪花点。最后一张宝丽来拍立得定格在化妆镜前,卸妆棉还沾着半融的眼影。