冬日阳光穿透薄纱窗帘洒在白色床单上。夏沫沫tifa侧身倚靠窗台,浅粉色针织衫松松垮垮挂在肩头,发丝被微风撩起几缕。镜头捕捉到她转头瞬间的眼神,像刚睡醒的小猫般慵懒。第二组造型换成黑色吊带裙,金属链条缠绕在锁骨下方,冷色调滤镜让皮肤泛出珍珠光泽。她跪坐在复古皮椅上,红色指甲油在暗色背景里跳脱得像火焰。第三张照片切换成户外场景,枯黄芦苇丛中裹着米色羊绒大衣,毛领沾着几片雪花。手指轻轻触碰结冰的湖面,呼出的白雾模糊了唇釉的草莓色。
四十五帧画面藏着不同维度的她。有时是蜷缩在绒毯里吃草莓蛋糕的少女,奶油沾在嘴角也不擦掉。有时化作酒吧霓虹灯下的暗夜精灵,高跟鞋尖抵着大理石台面旋转。最后那套蕾丝内衣写真拍得格外巧妙,蝴蝶骨在薄纱下若隐若现,珍珠项链垂落形成的阴影恰好停在腰窝。发饰总在变化,今天是水钻发夹明天换成丝绒缎带,唯一不变的是眼角那颗泪痣,在特写镜头里亮得惊人。四百多兆的存储空间装满十二月限定的光影魔术,每个像素都在说冬天的故事。