裹着薄雾般哑光绸缎的蒂法紧身衣在镜头前泛着微妙珠光,金属质感的护腕与腰间镂空设计的皮革束带在聚光灯下折射出冷冽的锋芒,这套被称作"蒂法套"的经典装扮经由一小央泽的演绎,仿佛从《最终幻想VII》像素世界跃入现实。摄影师特意在影棚角落堆叠了仿克劳德破坏剑造型的亚克力道具,那些散落在黑色镜面地砖上的玻璃碎片其实是用糖霜制作的拍摄道具,当中央空调出风口扬起人造雪花时,裹着渔网袜的小腿在66张成片里呈现出二十七种不同角度的光影褶皱。硬盘里需要腾出209MB空间来容纳这些4K原图,第七张侧卧在仿尼布尔海姆水塔的场景里,被汗水浸湿的刘海贴着泛红的脸颊,而第四十一张扶着巴雷特同款加农炮模型的构图,腰臀曲线与机械结构的对比强烈到让人忘记呼吸。某些画面边缘能看见化妆师匆忙补妆时留下的粉扑,后期却刻意保留了这个细节,让整套图集在精致与真实感间找到了危险的平衡点。