那天和闺蜜窝在沙发里聊私房话，她突然红着脸问我："你说男生总念叨《男朋友说穿裙子做事方便是什么意思》到底几个意思？"我咬着奶茶吸管轻笑，想起上个月在地铁站看见穿雪纺长裙的姑娘，裙摆被穿堂风撩起时周围男生突然整齐划一的咳嗽声。
其实男生的那点小心思，就像剥开糖纸的巧克力，早就在眼神里化开了。我至今记得初恋男友送我第一条百褶裙时，指尖摩挲着裙边布料说："这个季节穿这个多方便啊。"当时傻乎乎以为他说的是穿脱省事，直到约会时他总爱把我圈在自动贩卖机的阴影里——现在想来，那些金属按键的凉意还贴着后背。
他们嘴里的"方便"，分明是拆礼物的急切。想象一下，蕾丝裙摆是神秘礼盒的丝带，牛仔裤拉链却是密码锁。上周在咖啡馆听见邻桌男生炫耀："我女票现在天天穿连衣裙"，那上扬的尾音活像偷到油的小老鼠。不过话说回来，真要遇到不熟的人开这种玩笑，记得学学我家楼下那只布偶猫，弓起背头也不回地走开，留他在原地数自己的倒影。
有回陪表姐试婚纱，她突然攥紧蓬蓬裙的纱幔："终于明白为什么婚礼要穿这么麻烦的裙子了。"镜子里化妆师憋笑憋得腮帮子发酸。你看，有些"方便"是双向奔赴的浪漫，有些却像地铁闸机口故意蹭过来的体温。要是你家那位总盯着你衣柜里的短裙傻笑，不妨把防晒衫系在腰间，既挡了初秋的晚风，也防了某些人不安分的手。
记得有次暴雨天被困在便利店，收银小哥对着穿牛仔热裤的姑娘说"今天穿裙子多方便"。姑娘甩了甩伞尖的水珠，笑得像沾着晨露的玫瑰："要不您借我条围裙？"你看，真正的得体从来不是裙长几公分，而是懂得把冒犯裹进幽默的糖衣里。所以亲爱的，下次听见《男朋友说穿裙子做事方便》的暧昧试探，不妨歪头反问："那你要不要试试苏格兰裙？"
