当我在整理张栋梁的近期资料时，指尖突然停在了婚姻状况那一栏。说来也巧，这个让无数歌迷牵肠挂肚的问题，官方信息至今仍写着"未婚"二字。我盯着电脑屏幕发了好一会儿呆，恍惚间想起十七年前他抱着吉他唱《当你孤单你会想起谁》的模样，那时的少年如今也到了不惑之年。
你可能不知道的是，这位马来西亚大男孩其实毕业于台湾世新大学。记得去年整理明星校友录时，我偶然翻到他当年的学生证照片，青涩的面庞和现在判若两人。从2002年那个抱着吉他拿下Astro新秀大赛冠军的愣头青，到后来带着《微笑PASTA》里何群的温柔笑容闯入我们青春的记忆，他的人生轨迹就像他歌声里的转音，总带着令人捉摸不透的转折。
前些日子在论坛潜水，看到有老粉晒出十年前接机时拍的合影。照片里他搂着个戴棒球帽的姑娘，两人在机场咖啡厅相视而笑的样子特别温馨。后来才听说那是他唯一公开承认过的圈外女友，可惜就像他唱红的那些情歌，再动人的旋律也难免曲终人散。有次在音乐节后台，我亲耳听见工作人员打趣："栋梁啊，粉丝们都在问你是不是偷偷藏了个美娇娘？"他当时正对着镜子整理演出服，闻言只是笑着摇头，领口的银色项链在灯光下一晃一晃的。
说来也怪，当年那个唱着《北极星的眼泪》的偶像剧男主，如今倒活成了娱乐圈的"隐士"。我翻看他近期的社交动态，发现他常在凌晨分享自己煮咖啡的视频。磨豆机嗡嗡作响的间隙，能听见窗外淅沥的雨声——那是他马来西亚老家的雨季。有细心的粉丝发现，他骨节分明的手指上始终干干净净，连个装饰戒都没有。
记得去年某次专访，记者半开玩笑地问起婚姻大事。他倚在录音室的钢琴边，指尖无意识地敲着琴键："你们不觉得单身男人的公寓里，连空气都是自由的味道吗？"这话惹得在场众人都笑了，可我分明看见他说话时望着窗外发呆，玻璃窗上倒映着桌上那束开得正艳的白色桔梗。
如今再看他近照，原本软萌的娃娃脸变得棱角分明，眉宇间多了几分成熟男人的坚毅。有次在机场偶遇，他推着行李箱快步走过，黑色风衣带起的风里飘着淡淡的雪松香。同行的助理小声嘀咕："栋梁哥这状态，说他二十七八都有人信。"这话倒让我想起他某次直播时说漏嘴："保持年轻的秘诀？大概是把结婚生子这些事都存进'稍后处理'的文件夹了吧。"
我总觉得他就像藏在云层后的月亮，始终保持着恰到好处的神秘感。或许对于真正活得通透的人来说，婚姻从来不是人生的必选题。就像他最新单曲里唱的那样："在遇见对的星光之前，我宁愿做自己的银河。"
